五年前，我拖著行李箱站在工地上，風(fēng)卷著砂礫打在臉上，生疼。遠(yuǎn)處，幾臺(tái)挖掘機(jī)正轟鳴著啃噬山巖，工人們像螞蟻般穿梭在鋼筋水泥之間。那一刻，我忽然明白，水電四局的生活，從來(lái)不是辦公室里整齊的表格和文件，而是一場(chǎng)與山河較勁、與歲月賽跑的遠(yuǎn)征。

記得剛來(lái)水電四局時(shí)，我被分配到綜合部門，負(fù)責(zé)項(xiàng)目黨建工作。第一次走進(jìn)項(xiàng)目部，工位整齊排列，食堂飄出飯菜的香氣，同事們穿著統(tǒng)一的工作服，行色匆匆卻面帶笑容。一位老師傅拍了拍我的肩膀說(shuō)：“小姑娘，以后這兒就是你的家了?！碑?dāng)時(shí)的我并未完全理解這句話的分量，直到后來(lái)才明白，在水電人的眼中，同事就是家人，營(yíng)地就是歸宿。

水電的生活是單調(diào)的，卻也不乏溫情。每天清晨，工友們排隊(duì)吃早餐——包子、饅頭、餅、稀飯、咸菜，簡(jiǎn)單卻管飽。我曾問(wèn)一位老電工：“天天吃這些，不膩嗎？”他咧嘴一笑：“膩啥？以前在深山老林修電站時(shí)，連熱飯都吃不上呢！”

在水電四局的五年，我見證了無(wú)數(shù)個(gè)“不可能”變成“可能”。水電站的建設(shè)并非一帆風(fēng)順——地質(zhì)復(fù)雜、技術(shù)難題、極端天氣……但每一次危機(jī)，都會(huì)讓團(tuán)隊(duì)更加團(tuán)結(jié)。記得有一次，暴雨導(dǎo)致排水洞滲水，搶險(xiǎn)隊(duì)伍連續(xù)奮戰(zhàn)，員工們熬紅了眼，工人們的衣服濕了又干、干了又濕，最終成功排險(xiǎn)。事后，項(xiàng)目經(jīng)理只說(shuō)了一句：“這就是水電人的常態(tài)?！?/p>

我也從最初的“菜鳥”逐漸成長(zhǎng)為能獨(dú)當(dāng)一面的綜合協(xié)調(diào)員。學(xué)會(huì)了如何與各方溝通，如何在資源緊張時(shí)“精打細(xì)算”，甚至學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)單的設(shè)備故障排查。這些技能不是在課本里學(xué)到的，而是在一次次實(shí)戰(zhàn)中磨出來(lái)的。

你們可能聽過(guò)“四局承建了多少電站”“發(fā)電量能照亮半個(gè)中國(guó)”，但數(shù)字不會(huì)告訴你們：為了搶工期，技術(shù)員婚禮前一天還在工地，最后穿著工裝直奔婚禮現(xiàn)場(chǎng)；也不會(huì)說(shuō)，測(cè)量組的男孩子們?nèi)绾卧趹已逻吙钢鴥x器，被曬脫了皮還開玩笑說(shuō)“這是免費(fèi)美黑”。

在白鶴灘水電站投產(chǎn)時(shí)，全網(wǎng)刷屏“世界第一”，而我們項(xiàng)目部的微信群卻炸出一堆老照片——有人發(fā)了一張他在白鶴灘基坑開挖時(shí)的合影，泥漿滿身的年輕人對(duì)著鏡頭比耶，背后是光禿禿的山崖。有人留言：“現(xiàn)在這地方，怕是連我們自己都認(rèn)不出來(lái)了。”

在雅礱江的工地上，我認(rèn)識(shí)了施工員老王。他有個(gè)習(xí)慣，每天收工后都要坐在壩子上抽支煙，抬頭看星星。我問(wèn)他看什么，他笑笑說(shuō)：“看咱們的‘進(jìn)度條’。”原來(lái)，他年輕時(shí)參與過(guò)三峽工程，后來(lái)轉(zhuǎn)戰(zhàn)溪洛渡、白鶴灘，再到孟底溝。每完成一個(gè)項(xiàng)目，他就在心里記下一顆星星?！暗韧诵萘?，我就指著天上的星星給孫子講故事——這顆是你爺爺焊的鋼筋，那顆是你爺爺扛的水泥?！?/p>

如今，看著你們年輕的臉龐，總會(huì)想起師傅那句話：“干水電的，得學(xué)會(huì)和寂寞做朋友?！边@里的寂寞，是無(wú)人區(qū)的風(fēng)雪，是手機(jī)沒信號(hào)的隧道；但這里的驕傲，是點(diǎn)亮萬(wàn)家燈火的剎那，是地圖上那些曾被標(biāo)注為“無(wú)人區(qū)”的地方，最終刻下了我們的名字。

前幾天翻相冊(cè)，看到自己第一次穿工裝的照片——褲腿沾滿泥點(diǎn)，安全帽戴得歪歪扭扭，笑得卻比身后建筑還亮。原來(lái)這些年，四局給我們的不只是技術(shù)證書和項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)，更是在江河大壩間澆筑出的筋骨，在風(fēng)霜雨雪里磨礪出的膽魄。

歡迎加入水電四局。從今天起，你們的故事將和鋼筋水泥一起澆筑進(jìn)大壩，和電纜光纜一同穿越群山。多年后，當(dāng)你們?cè)谀硞€(gè)城市的燈火中抬頭，或許會(huì)想起青海的星空、云南的暴雨、四川的烈日，然后對(duì)自己說(shuō)：“看，那道光里，有我?！?/p>