五年前，我拖著行李箱站在工地上，風卷著砂礫打在臉上，生疼。遠處，幾臺挖掘機正轟鳴著啃噬山巖，工人們像螞蟻般穿梭在鋼筋水泥之間。那一刻，我忽然明白，水電四局的生活，從來不是辦公室里整齊的表格和文件，而是一場與山河較勁、與歲月賽跑的遠征。

記得剛來水電四局時，我被分配到綜合部門，負責項目黨建工作。第一次走進項目部，工位整齊排列，食堂飄出飯菜的香氣，同事們穿著統(tǒng)一的工作服，行色匆匆卻面帶笑容。一位老師傅拍了拍我的肩膀說：“小姑娘，以后這兒就是你的家了?！碑敃r的我并未完全理解這句話的分量，直到后來才明白，在水電人的眼中，同事就是家人，營地就是歸宿。

水電的生活是單調的，卻也不乏溫情。每天清晨，工友們排隊吃早餐——包子、饅頭、餅、稀飯、咸菜，簡單卻管飽。我曾問一位老電工：“天天吃這些，不膩嗎？”他咧嘴一笑：“膩啥？以前在深山老林修電站時，連熱飯都吃不上呢！”

在水電四局的五年，我見證了無數個“不可能”變成“可能”。水電站的建設并非一帆風順——地質復雜、技術難題、極端天氣……但每一次危機，都會讓團隊更加團結。記得有一次，暴雨導致排水洞滲水，搶險隊伍連續(xù)奮戰(zhàn)，員工們熬紅了眼，工人們的衣服濕了又干、干了又濕，最終成功排險。事后，項目經理只說了一句：“這就是水電人的常態(tài)?！?/p>

我也從最初的“菜鳥”逐漸成長為能獨當一面的綜合協調員。學會了如何與各方溝通，如何在資源緊張時“精打細算”，甚至學會了簡單的設備故障排查。這些技能不是在課本里學到的，而是在一次次實戰(zhàn)中磨出來的。

你們可能聽過“四局承建了多少電站”“發(fā)電量能照亮半個中國”，但數字不會告訴你們：為了搶工期，技術員婚禮前一天還在工地，最后穿著工裝直奔婚禮現場；也不會說，測量組的男孩子們如何在懸崖邊扛著儀器，被曬脫了皮還開玩笑說“這是免費美黑”。

在白鶴灘水電站投產時，全網刷屏“世界第一”，而我們項目部的微信群卻炸出一堆老照片——有人發(fā)了一張他在白鶴灘基坑開挖時的合影，泥漿滿身的年輕人對著鏡頭比耶，背后是光禿禿的山崖。有人留言：“現在這地方，怕是連我們自己都認不出來了?！?/p>

在雅礱江的工地上，我認識了施工員老王。他有個習慣，每天收工后都要坐在壩子上抽支煙，抬頭看星星。我問他看什么，他笑笑說：“看咱們的‘進度條’。”原來，他年輕時參與過三峽工程，后來轉戰(zhàn)溪洛渡、白鶴灘，再到孟底溝。每完成一個項目，他就在心里記下一顆星星?！暗韧诵萘?，我就指著天上的星星給孫子講故事——這顆是你爺爺焊的鋼筋，那顆是你爺爺扛的水泥。”

如今，看著你們年輕的臉龐，總會想起師傅那句話：“干水電的，得學會和寂寞做朋友?！边@里的寂寞，是無人區(qū)的風雪，是手機沒信號的隧道；但這里的驕傲，是點亮萬家燈火的剎那，是地圖上那些曾被標注為“無人區(qū)”的地方，最終刻下了我們的名字。

前幾天翻相冊，看到自己第一次穿工裝的照片——褲腿沾滿泥點，安全帽戴得歪歪扭扭，笑得卻比身后建筑還亮。原來這些年，四局給我們的不只是技術證書和項目經驗，更是在江河大壩間澆筑出的筋骨，在風霜雨雪里磨礪出的膽魄。

歡迎加入水電四局。從今天起，你們的故事將和鋼筋水泥一起澆筑進大壩，和電纜光纜一同穿越群山。多年后，當你們在某個城市的燈火中抬頭，或許會想起青海的星空、云南的暴雨、四川的烈日，然后對自己說：“看，那道光里，有我。”